Jalan raya besar itu membelah "hutan" bangunan berselimut debu dan udara yang pengap panas. Lalu lintasnya semrawut. Mobil beroda empat bercat mulus sampai truk besar beroda belasan berlalu-lalang di mulut ruas jalan tol Cikampek itu.

Itulah pintu masuk menuju kawasan industri Jababeka di sebelah timur Jakarta. Sebuah kawasan industri, yang saat didirikan pada 1997 hanya dihuni 700 pabrik di kawasan seluas 3.000 hektare. Kini sudah ada 1.054 pabrik