Pantulan sinar matahari yang jatuh di riak-riak Kali Ciliwung tampak seperti ribuan permata di atas lumpur. Airnya, yang mengalir kecokelatan dan menyeret banyak sampah, menyebarkan bau tak sedap. "Panorama" itu terlihat dari atas perahu karet yang kami ditumpangi beberapa waktu lalu.

Bersama empat orang yang lain--dari Gerakan Peduli Sekitar Kita (GPSK) dari Yayasan Buddha Dharma Indonesia dan dua orang dari Flora & Fauna Internasional (FFI)--pagi