"Jadwal baru, jadwal KRL baru. Gope...." Rutinitas di Stasiun Bekasi kontan berubah, terasa ada yang baru. Biasanya, dari hari ke hari ribuan calon penumpang disuguhi berbagai produk yang sama: koran, buah, kue, mainan anak, alat tulis, sampai VCD.

Namun, sejak pekan lalu, telinga dan mata calon penumpang kereta yang umumnya hendak ke Jakarta itu seakan dipaksa tertuju pada suara menggoda. "Jadwal baru?" kata Linda. Ya, ada belasan orang melambai-lam