Mendung kelam menggelayut di langit Jakarta. Hari baru saja beranjak sore. Zaenuji, 25 tahun, asyik mengembuskan asap rokok filternya di pos polisi sambil nangkring di atas jok motor dinasnya yang terparkir di bilangan Pancoran, Jakarta Selatan, tempat biasa mangkal.

Suara radio panggil di pinggang kemudian membuyarkan lamunannya. "Semua Ninja (kode untuk motor ambulans) segera merapat, ada 33L (tabrakan antarkereta) di Pasar Minggu," kata suara wa