Sirene itu menjerit-jerit di tengah guyuran hujan lebat. Sebuah ambulans terjepit di kemacetan lalu lintas Jakarta sore itu. Klakson pun dinyalakkan untuk mendapatkan celah jalan. Suratinah harus memacu mobilnya ke lokasi tabrakan kereta api di Jagakarsa, Jakarta Selatan.

Suratinah seorang wanita berumur 26 tahun. Mobil ambulans yang dikemudikan boleh dibilang selalu berjalan zigzag menerobos kemacetan. "Degdegan kalau ada panggilan darurat," katan