Seorang polisi duduk persis di samping pintu masuk. Ia menyapa dan menanyakan keperluan orang-orang yang masuk ke sana. Beberapa langkah dari sana, dua polisi lain sudah menunggu di sebuah meja. Di sana, pengunjung menitipkan kartu tanda pengenal untuk ditukarkan dengan kartu yang menunjukkan keperluan pengunjung, misalnya mengurus SIM atau STNK.

Itulah suasana di kantor Samsat Polda Metro Jaya, Daan Mogot, Jakarta Barat. Tak tampak orang-orang be