Sebuah Suzuki Baleno ungu merapat di pinggir Jalan Kwitang, tak jauh dari halaman toko buku Gunung Agung. Boy, 40 tahun, segera bangkit dari kursinya. Tangannya mengetuk-ngetuk mobil itu. Jendela kanan mobil pun terbuka separuh. "Jual dolar, bos?" tanya Boy.

Semenit kemudian, bapak dua anak itu kembali duduk dengan muka lesu. Harapannya, si pengemudi mobil hendak menjual dolar, kenyataannya sebaliknya. Ia mau membeli seribu dolar. "Waduh, saya lagi k