PRIA itu tampak kerepotan menenteng dua kardus sambil menggendong tas gunung. Sambil berjalan, matanya mengawasi bus berkelir biru-putih yang diparkir di lajur bus tujuan Jawa Tengah, di Terminal Bus Pulo Gebang, Cakung, Jakarta Timur.

Tidak berapa lama kemudian, pria itu berhenti dan meletakkan kardus yang ditentengnya. “Titip sebentar ya, Mas,” ujar pria bernama Bambang itu kepada Tempo, kemarin. Napasnya terengah-engah. Setelah me