Waktu menunjukkan pukul 21.30 WIB. Malam semakin larut. Arus lalu lintas di sepanjang Jalan Raya Kebayoran Lama, Jakarta Selatan, mulai sepi. Sejumlah pedagang mulai menggelar berbagai macam barang dagangan, dari sayur-mayur, buah-buahan, bumbu dapur, hingga ikan laut. Menjelang tengah malam kegiatan para pedagang kaki lima di sepanjang jalan mulai ramai. Pembeli dari berbagai kawasan mulai berdatangan. Setiap ruas jalan aspal berarti gemerincing...