SEPERTI hari-hari lainnya, Kamis, 1 Oktober petang itu, Makruf—bukan nama sebenarnya—sedang menggarap kebun singkongnya di Tenjo, Bogor. Seorang lelaki yang berjalan dari arah hutan menyapanya, beli makanan di warung, lalu kembali ke hutan.

Di rumah, Makruf kaget bukan kepalang saat menyalakan televisi dan mendapati pria yang dua jam sebelumnya menegur dia itu merupakan seorang buron yang paling dicari polisi. Dia adal