Rumah beragam ukuran itu berderet di Jalan Sensus II, Bidara Cina, Jakarta Timur, bersisian antara satu dan lainnya. Di belakang deretan rumah itu mengalir Sungai Ciliwung.

Salah satu rumah yang membelakangi sungai tersebut adalah milik Irwan. Lelaki 51 tahun ini tinggal di rumah seluas 113 meter persegi di RT 10 RW 04, Bidara Cina. "Ibu saya tinggal di sini sejak 1964," kata dia kepada Tempo, kemarin.

Irwan menuturkan keluarganya telah turun-t