DENGAN ujung dasternya, Yani berusaha menutupi luka bakar sepanjang 40 sentimeter di tangan kirinya. Luka itu ia peroleh setahun yang lalu akibat terburu-buru turun dari tangga lantai empat Rumah Susun Rawabebek di Jakarta Utara ke kios warungnya di lantai dasar. Minyak panas yang ia bawa tumpah dan menyambar lengan kirinya.

Selama tiga hari, ia tak berjualan. Pemasukan keluarga perempuan berusia 48 tahun yang berasal dari Muara Baru itu pun ser