Sukiman hanya duduk melamun ketika ditemui kemarin. Pria tua renta berusia 70 tahun itu hanya sedikit mengeluarkan kata-kata. Tapi senyumnya selalu terkembang. Termasuk ketika ditanya kenapa betah tinggal dalam gubuk sempit di Kampung Parung Benying, Ciputat, Tangerang Selatan, itu. Dia malah tersenyum.

Di tanah kosong di kampung tersebut, gubuk sempit Sukiman hanya bertetangga dengan kandang ayam dan merpati. Saat ditanya apakah ingin pindah da