Hanya pernyataan tertulis di atas kertas yang keluar dari balik pagar rumah yang jembar di kawasan Sawangan Baru, Kota Depok, itu. Rumah dua lantai yang halamannya luas itu menjadi sorotan bukan lagi karena kemegahannya di antara rumah-rumah di sekitarnya.

Dari rumah itulah mi Bikini—singkatan dari Bihun Kekinian—berasal. “Selama ini kami hanya tahu itu adalah rumah juragan ikan air tawar," kata ketua RT setempat, Nasam, kemarin.

Pengger