"Jangan jadi nelayan kalau enggak punya modal besar." Ucapan ini terlontar dari mulut Mahmud, seorang nelayan di Muara Angke, Jakarta Utara. Dia mengaku pernah rutin melaut di Teluk Jakarta sejak 1997 hingga megaproyek reklamasi mulai menampakkan fisiknya dua tahun lalu.

Ketika alat berat mulai menjamah pesisir dengan membawa pasir dan tanah urukan, saat itu pula Mahmud memutuskan menjual modal utamanya: sebuah kapal berkapasitas 10 gross ton. Dia