Setiap hari saat berangkat dan pulang sekolah, Alika Rahmatillah selalu melewati Jalan Bidara Raya, yang letaknya sejajar dengan Jalan Kepanduan II, Kalijodo, Jakarta Utara. Bocah 12 tahun ini masih ingat betul kondisi lokalisasi Kalijodo sebelum pemerintah meratakan kawasan itu dengan tanah pada akhir Februari lalu. Sunyi di siang hari, dan ingar-bingar musik disko saat larut.

Sambil bermain dengan teman-temannya, Alika kerap memperhatikan para