Perempuan itu melambai dari balik pintu yang terbuka setengah di bangunan dua lantai di Jalan Kepanduan II, Kelurahan Pejagalan. Kelurahan di Jakarta Utara ini lebih terkenal dengan nama Kalijodo, yang menjadi tempat prostitusi paling kondang setelah Kramat Tunggak ditutup pemerintah lima tahun sebelumnya.

Ia mengenalkan diri bernama Sarah, 30 tahun, asal Cimahi, Jawa Barat. "Silakan mampir, Mas…," katanya kepada Tempo dengan genit, kemarin. Kaw