Mobil Kijang biru itu dengan tenang menyusuri jalan tol yang sunyi. Tiga petugas Jasa Marga dan dua wartawan di dalamnya terpaku menatap jalan. Di depan, jalan yang meninggi dan menurun memberi pemandangan yang menakjubkan: jalan tol yang berkelok membelah perbukitan, jurang, dan ngarai. Di kiri dan kanan jalan, bukit, sawah, dan lembah yang menghijau seperti tak bosan menghibur mata. Di kejauhan, gunung-gunung dan bukit seperti berkejaran berusa...