Siang yang terik pada awal Juni tak mampir ke rumah Doni Herdaru Tona. Rumah di kompleks Palem Ganda Asri II Ciledug, Tangerang Selatan, ini rimbun pohonan. Halamannya luas, 15 x 17 meter, dengan kolam ikan di tengahnya. Ada 35 ekor anjing dan kucing yang riuh berseliweran di antara papan rintang dan terowongan drum bekas.

Hewan-hewan itu merubung kaki Doni yang berdiri di teras. Ia mengambil keju dingin, memotongnya, lalu membagikan kepada mere