Mendung memayungi langit Bantargebang, Bekasi. Tapi gadis kecil itu rupanya tak peduli hujan segera turun siang itu. Jari-jari mungilnya terus bergerak tanpa istirahat. Sebilah pisau dapur di tangan kanannya berulang-ulang menusuk dan merobek botol plastik bekas air mineral. Sret, sret. Setelah dirobek menjadi lembaran, bekas botol itu disusun, diikat, untuk ditimbang.Ambar Sumarni nama gadis itu. Setiap hari, sepulang sekolah, siswa kelas III SM...