Harum melati memenuhi sekujur ruangan di lantai dasar gedung Wali Kota Jakarta Utara. Seorang pria tampak menyemprotkan pewangi ruangan di sana. Dari lantai dasar, kemudian dia tergopoh menuju lantai dua. Tangannya cekatan menyemprotkan pengharum ruangan ke seluruh penjuru lobi ruang pertemuan di lantai tersebut. "Bisa habis satu botol ini sehari," kata Karnadi, pria yang sejak pagi sibuk itu.

Petugas kebersihan di gedung Wali Kota Jakarta Utara i