Jumat siang di Jalan KH. Wahid Hasyim, Jakarta Pusat. Belasan sepeda motor diparkir di atas trotoar di depan Bank Bumi Arta. Satu pergi, yang lain datang mengisi. Mereka berjajar rapi di antara sepeda motor pengojek. Tak berbekas sedikit pun trauma karena razia yang beberapa kali pernah dilakukan-terakhir kali pada November lalu-di kawasan itu sehubungan dengan penertiban parkir liar.

Satu di antara yang memarkir di sana adalah Fahmi, 26 tahun.