"Dadah, Pak Walang." Kalimat itu melepas kepulangan Walang, 54 tahun, pengemis asal Subang, dari Panti Sosial Bina Insan Bangun Daya II, Cipayung, Jakarta Timur. Tak seperti pemulangan biasanya yang kerap diwarnai pelarian penghuni-menolak dipulangkan--kemarin semua ceria.

Walang yang dilepas pun menyunggingkan senyum dan melambaikan tangan. Dia duduk manis di jok belakang minibus Toyota Avanza yang akan mengantarnya dan juga rekannya, Saaran, 70