Langit meredup. Suasana di Taman Suropati, Menteng, Jakarta Pusat, menjadi temaram. Di antara bunyi lemah kepak sayap merpati-merpati yang hendak beristirahat, sejumlah muda-mudi tenggelam dan berangkulan di bangku-bangku taman yang tersebar di koridor utama taman seluas 16 ribu meter persegi itu.

Praktis tak ada bangku yang kosong. "Beginilah suasananya kalau sudah lepas magrib," kata Ari, seorang penjual makanan di taman itu, ketika Tempo bertan