"Pak, jam berapa, ya, kereta lewat?" ujar Enna Olivia, 42 tahun, kepada seorang lelaki di dekatnya, kemarin pagi. Pertanyaan tersebut dilontarkan bukan di stasiun kereta, melainkan di dekat perlintasan kereta api di Kampung Mede, Kelurahan Bekasi Jaya, Bekasi Timur, Kota Bekasi.

Belum sempat pertanyaan itu terjawab, wanita tersebut langsung melangkah menuju rel. Dia kemudian duduk di atas rel. Tak berapa lama, terdengar deru kereta dari arah Cikar