Teriknya matahari tak membuat Jelita, 32 tahun, undur dari tepi jalan arteri Sultan Iskandar Muda, kemarin siang. Dia, yang duduk di bangku kecil, berlindung dari terik hanya dengan topi di kepalanya. Ia juga diserbu debu.

Jelita tak sendirian di sana. Ada setidaknya empat perempuan lain dalam radius tak lebih dari 50 meter di kanan dan kirinya mengacung-acungkan tangan. Mereka semua sama, menawarkan bergepok-gepok pecahan uang kertas yang terbu