Langkah Lia Saida, 38 tahun, terhenti di pintu pagar. Tempat Pemakaman Umum Semper yang hendak dimasukinya bak kolam besar. Cuaca hujan yang belakangan kembali membekap Jakarta membuat area pemakaman itu kembali kebanjiran dan pemandangan menyisakan pucuk-pucuk dari nisan yang ada.

"Banjir seperti ini jelas mengganggu," kata dia yang hendak berziarah ke makam orang tuanya menjelang bulan Ramadan, Kamis lalu. "Saya takut kepeleset."

Lia mengungkapka