Sudah sebulan ini Helmi, 49 tahun, "bersembunyi" di salah satu sudut Stasiun Depok Baru. Dengan membawa sebuah termos air panas dan tas besar berisi aneka minuman kemasan, ia berusaha menyambung hidup. Meski Helmi terlihat santai melayani pembeli, di kepalanya selalu terngiang peristiwa pada Senin pagi, 10 Desember, tahun lalu.

Saat itu, janda dua anak ini lari tunggang-langgang dari rumahnya di Kampung Lio, Pancoran Mas, Depok, ke kiosnya di stas