Setiap lepas tengah malam, dia sudah bersiap. Berbekal kunci inggris dan lampu senter, disusurinya rel kereta mulai Stasiun Depok hingga Pondok Cina di jalur kereta Bogor-Jakarta.

Setiap malam, selama setahun, tanpa kenal hujan ataupun angin dingin, dua jam perjalanan itu selalu dilakoninya. "Saya memastikan rel layak dilalui kereta saat melintas pada pagi harinya," kata Hendriyan Priadi, 43 tahun, petugas penilik atau pengawas rel kereta api yan