Betapapun legam kulit tubuhnya karena kehidupan yang dijalaninya di jalanan; betapapun dingin tatapan matanya yang seperti hendak menantang; betapapun parah luka-luka di kakinya yang seperti menunjukkan jati dirinya, Firman (bukan nama sebenarnya) tetaplah seorang bocah.

Mengenakan kaus dan celana pendek lusuh, bocah 12 tahun itu tersudut di sebuah ruangan di Markas Kepolisian Resor Jakarta Utara pada Jumat lalu. Dia berada di sana bersama belas