"Kakek di mana?" Pertanyaan itu tiba-tiba terlintas kembali dalam benak Ismak, 40 tahun, kemarin. Yang bertanya adalah Muhammad Ibrahim, 5 tahun. "Waktu saya jawab kakek sudah meninggal dan dimakamkan, dia balik tanya, 'Kenapa kakek tidur di kubur? Kan sempit'," kata Ismak lagi.

Hari itu Ismak, yang ditemui di antara puing bekas kebakaran di Gang Istikomah RT 6 RW 5, Kapuk Muara, Penjaringan, Jakarta Utara, tidak menyangka putra bungsunya itu begitu c