Ditemui di sela-sela pelaksanaan ujian nasional yang baru saja berlalu, Sari, bukan nama sebenarnya, 14 tahun, terus tersenyum. Berkulit sawo matang dengan rambut sebahu dikuncir kuda, dia tampak manis. "Semoga bisa dapat 80," katanya, merujuk pada mata ujian bahasa Indonesia yang baru saja diikutinya.

Hari itu, tanpa riasan dan dandanan, wajah Sari yang sebenarnya terlihat, yakni bocah yang masih duduk di bangku kelas VI Sekolah Dasar Negeri 13,