Penyeberangan itu cuma memakan waktu dua menit. Tapi arus deras yang mesti dipotong dan tuntutan menjaga keseimbangan rakit dengan sejumlah penumpang di atasnya membuat tenaga lelaki tua tersebut terkuras.

Urat-urat lengan berbalut kulit keriputnya berlomba-lomba menampakkan diri di setiap tarikan bentang tali kawat. Setiap kali sampai ke seberang, tenaga dan peluhnya itu dibayar dengan lembaran-lembaran uang dua ribuan rupiah.

Begitulah sehari