Rumahnya kecil tak berpagar di Gang 3 Jalan Mahoni, Koja, Jakarta Utara. Untuk menemui Tempo, ia harus meminjam kursi plastik milik tetangganya.

Inilah kediaman Ani, 40 tahun, dan putra sulungnya, Aji Prasetyo, 21 tahun. Da belum lama ini kembali ke sekolah putranya itu di SMA Negeri 18 di Warakas, Tanjung Priok, Jakarta Utara, untuk “menjemput” ijazah yang lama ditinggalkan. “Padahal lulusnya tahun 2009 lalu,” kata Ani kemarin.

Ani men