Alat menyerupai pedal sepeda itu melengkapi perabot yang hanya terdiri atas sepasang meja dan kursi plastik di pos mungil di tepian Jalan Karya, Jelambar, Jakarta Barat. Memang ada benda lainnya, yakni sebuah ember bekas wadah cat, tapi yang satu ini lebih berfungsi sebagai penampung air bocoran dari atap kalau hujan turun.

Di pos jaga perlintasan rel kereta api inilah Yunus, 40 tahun, biasa bertugas. Berteman telepon seluler buatan Cina yang digu