Matahari baru saja beringsut dari atas kepala ketika Andjar Ghifari mencuci sepeda motornya di halaman rumahnya di kawasan Pasar Rebo, Jakarta Timur, Senin lalu. Tapi bukan terik matahari itu yang membuat wajah pria yang sehari-hari bekerja sebagai pembuat donat tersebut tampak layu.

Kepada Tempo, Andjar mengaku selalu mengenang Izan, putranya, terutama di saat-saat dia mencuci sepeda motor seperti saat itu. "Biasanya Izan suka ngrecokin saya. Dia