Amir Machmud tak kuasa menahan tangis. Dia hanya bisa menatap istrinya, Herawati, 42 tahun. Guratan wajahnya semakin kencang ketika Hera menceritakan pahitnya bertahan hidup tanpa didampingi seorang kepala keluarga.

Herawati menjadi buruh cuci dengan upah Rp 250 ribu per bulan guna mencukupi kebutuhan makan dan sekolah kedua putrinya.

Amir adalah terpidana empat tahun penjara karena sebutir pil ekstasi. Dia baru saja menerima pembebasan bersyarat