Bayi perempuan berusia 1 bulan 3 hari itu hanya menggeliat. Siti Nurhalimah--nama bayi itu--kembali tertidur pulas. Senyum indah di wajahnya semakin menawan ketika ditimpa hangatnya sinar matahari pagi.

Zariah, 60 tahun, memandangi sedih cucunya itu. Maklum, kedua orang tua Siti meninggal akibat ledakan gas beberapa waktu yang lalu. "Jangankan membelai, melihat Siti saja orang tuanya tak sempat," ujar Zariah kemarin di rumahnya di Kampung Binong RT