Muhammad Ilham tertidur, namun tak pulas. Meski kedua mata mungilnya terbuka lebar, bayi 2 bulan itu diam. Itulah penanda ia tengah terlelap. Pasalnya, dalam kondisi terjaga, Ilham pasti menangis. Dia selalu menjerit kesakitan karena perih akibat kulit tubuhnya mengelupas. Kulit sekujur tubuhnya, mulai kepala sampai ujung kaki, membentuk sisik-sisik, yang mengering lalu mengelupas.

Ilham adalah anak ketiga pasangan Muhammad Subkhi, 40 tahun, dan