Pagi itu, Bani Adam, 7 tahun, baru saja pamit kepada ayahnya, Pipin Sofian. Untuk menuju sekolahnya, siswa kelas II SD Gang Bajing itu mengambil jalan memutar, dengan memasuki gang sempit yang hanya bisa dilewati satu pejalan kaki. Tak dinyana, di situlah Pipin menemukan anaknya berjalan bak robot.

Nyaris 70 persen seragam merah-putih yang dikenakan anak pertama dari tiga bersaudara itu gosong. "Saya langsung gendong dia, tapi badannya masih panas,