Kantong mata itu tergantung di wajah Ananto. Mata merahnya tidak dapat menyembunyikan kelelahan setelah antre semalaman. Bersama dua ratusan orang lainnya, ia menunggui pembukaan pendaftaran murid Sekolah Alam Indonesia pukul 07.00 keesokan harinya. "Saya antre dari pukul 17.00 kemarin (Jumat)," katanya kepada Tempo kemarin.

Sekolah di kawasan Ciganjur, Jakarta Selatan, ini amat spesial bagi Anto. "Ini anak keempat yang mau sekolah di sini," ujarnya.