Bayi itu meregang, putih, bengkak, kaku. Mati. Ia ditemukan tenggelam di Kali Bekasi, setengah kilometer dari "kamar" ibu-bapaknya, Lilis dan Rahman. Intas Reno Banyukalang, bayi delapan bulan itu, tercebur sungai kemarin dinihari setelah merangkak keluar dari dekapan ibunya. Sang bapak memeluk dengan mata sendu.

Jumat malam lalu adalah malam yang getir bagi Lilis dan Rahman. Seperti beratus malam sebelumnya, pasangan pemulung sampah dari Indramayu