Penampilan pria itu seperti gelandangan: rambut gimbal, bercelana pendek, pakaian awut-awutan. Dia kerap lalu lalang di sekitar Perumahan Margahayu Jaya, Bekasi Timur. "Biasanya berjalan kaki di siang hari, mondar-mandir di lingkungan perumahan," ujar Sofyan, 25 tahun, warga perumahan itu. Namun, dia tak sekali pun curiga terhadap pria tersebut. "Saya mengira hanya orang lewat," katanya.

Ternyata pria dengan tinggi sekitar 175 sentimeter itu tak sekad