Tubuh lelaki tua itu bersimbah peluh. Butir-butir keringat mengalir deras dari wajahnya yang hitam terpanggang matahari. Tapi, Dayat, 70 tahun, si lelaki tua, tetap bersemangat melanjutkan pekerjaannya di siang yang terik itu.

Dengan sigap, gerobak penuh sampah itu dibawanya ke lahan pembuangan sementara (LPS) yang terletak persis di belakang Terminal Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Pekerjaan sebagai tukang sampah telah ditekuni Dayat sejak puluha