Jarum jam menunjukkan pukul 1 malam saat Erniwati, 30 tahun, yang tengah hamil tua merasakan perutnya mulas. "Sudah mau keluar saat itu juga," katanya. Haji Okih, dukun beranak yang biasa membantu persalinan warga Kampung Pulo, Kelurahan Kampung Melayu, Jakarta Timur, bergegas datang.

Di luar rumah Erni, warga berhamburan. Bukan untuk melihat sang dukun bekerja, tapi mereka harus bersiap mengungsi karena bah Ciliwung akan menerjang kampung itu.

Tentu