Aroma apek dan pengap meruap dari dinding sel Blok M, Rumah Tahanan Salemba, beberapa waktu lalu. Tempo mengintip ke dalam salah satu sel berukuran besar itu. Tampak 100 orang lebih tengah tergolek di lantai. Mereka beralaskan kasur kapuk, tikar, koran, dan tempat tidur gulung.

Jarak antartubuh para tahanan pria hampir tidak ada. Siku mereka saling bertumbukan. Sel berukuran sekitar dua kali lapangan voli itu berisi 192 tahanan. Hampir tidak ada