Tubuh lelaki itu lunglai. Lututnya selalu goyah setiap dia menatap puing-puing rumah yang hangus terbakar. "Sampai sekarang dia masih terguncang," kata Tarti, kakak perempuan lelaki itu.

Lelaki itu biasa disapa Saryo. Duda beranak satu ini tinggal di kawasan Mampang Prapatan VII, Jakarta Selatan. Rumah yang sekaligus menjadi tempat usaha berjualan bakso itu menjadi korban dalam kebakaran kemarin dinihari.

Menurut Tarti, adiknya itu sama sekali tida