Empat bocah perempuan bertubuh dekil terlihat asyik bermain di kolong lintasan rel Stasiun Gambir. Riuh calon penumpang yang bergegas mengejar kereta tidak mempengaruhi keasyikan mereka.

"Kami tinggal di sini," kata seorang di antara mereka yang bernama Sasa ketika ditemui Tempo kemarin. Tangannya lalu menunjuk ke ruang kosong di pekarangan stasiun. "Kalau tidur di sana."

Usia Sasa baru 5 tahun. Usianya lebih muda setahun dari kawannya bernama Ulis, y