Kantor kelurahan di wilayah Jakarta Utara itu masih sepi. Tempo beberapa waktu lalu datang ke sana bersama, sebut saja, Suyana. Dia mengurus proses menembus birokrasi pembuatan Akta Kelahiran yang dibuat enam bulan setelah tanggal lahir. "Daripada Mas repot," ujarnya.Suyana menelepon seseorang. "Dia sopir Pak Lurah," kata dia. Tak lama, datanglah si sopir, berkaus lengan pendek dan celana cokelat muda khas pegawai kelurahan. Dia meminta Tempo dan Suy...