Dua bocah lelaki, Randi dan Hamdan, serius memelototi layar televisi 14 inci di hadapan mereka. Dengan lincah jemari mereka menekan-nekan tombol joystick yang tersambung ke sebuah konsol permainan PlayStation. Di layar kaca tampak gambar animasi pertandingan sepak bola yang seru. "Goool!" seru Randi, 10 tahun, girang. Hamdan lalu menyerahkan sehelai uang Rp 1.000 kepada temannya itu.

Mereka asyik menghabiskan waktu bermain di sebuah tempat persewaa